日历翻到退休这一页时，我摩挲着办公桌抽屉里那几本泛黄的毕业纪念册，耳边拂过“梁妈妈”三个字，三十四年辅导员生涯的细碎光影，忽然就漫过了心头。有人曾说，辅导员是“能人不爱干，孬人干不来”的活儿——面对千差万别的学生，应对千头万绪的事务，常年处于“24 小时待命”的状态。可如今回望，那些“千辛万苦”的日子，早已酿成了我退休后最甘甜的回忆。

退休后整理旧物，偶然翻出那张皱巴巴的手术同意书复印件。那是我刚工作不久，班里一名德州学生在国庆节遭遇车祸，急需开颅手术。当时神志清醒的他攥着我的手恳求“我妈有心脏病，先别告诉爸妈”，眼神里满是惶恐与求助。我颤抖着签下自己的名字，在手术室外守候了整整六个小时，直到医生说出“手术成功”，悬着的心才落下来。之后二十多天，我骑着自行车往返于学校与医院，送病号饭，购置住院用品，找主治医生了解术后情况。后来学生家长赶来，拉着我的手泣不成声，说“把孩子交给学校，我们放心”。那一刻我忽然懂了，辅导员的“被需要”，从来不是负担，而是能暖透岁月的快乐——就像苏霍姆林斯基说的“最大的快乐，是把自己的力量给予他人”。

我有几本珍藏的“毕业纪念册”，那是历届毕业生给我留下的回忆和念想。翻开其中每一页，都会让我如沐春风，回味无穷。“一双平凡的手，一颗伟大的心，伴我走过四年的风风雨雨。”这是当年车祸后康复的学生毕业留言；还有微山湖畔那个淳朴男生写到“无论长成大树还是小草，我都以生命的翠绿向您致意”这些文字，比任何荣誉证书都珍贵。记得第一届学生探访母校时，送给了我一面锦旗“倾心育人，师恩难忘”，红底金字映着他们的笑脸，我忽然明白，教育的真谛从不是“我成就学生”，而是学生用信任与成长，圆了我“做一辈子好老师”的梦。

    有人问我，退休后会不会觉得空落落？其实不会。每当节日收到来自天南海北的祝福短信，接到学生分享职场喜讯的电话，甚至是他们遇到困惑时发来的求助信息，我都觉得自己从未离开过那神圣的“讲台”。季羡林先生说“成功与失败都是诗情画意”，于我而言，学生就是那本永远读不完的“诗集”，他们的每一步成长，都是我用心撰写的最动人的“诗句”。

如今漫步在校园旁的林荫道，看着年轻学子嬉笑而过，我总会想起自己当辅导员的模样。那时总想着“要多为学生做点什么”，如今回望，才发现是学生教会了我更多——只有爱和干净才能行稳致远，更教会我“被尊重、被需要、被信任”才是最长久的幸福。三尺讲台终有尽头，但育人的初心，会伴着那些温暖的回忆，陪我走过往后的岁岁年年。我始终坚信，把真心给学生，学生便会用整个“春天”回报你——这份双向奔赴的美好，便是我退休后最珍贵的感悟。

【作者简介】梁淑艳，女，1965年1月出生，教育硕士，副教授，主持山东省艺术科学重点课题、鲁东大学骨干辅导员工作室和科研基金重点项目等多项课题，发表论文20余篇，曾荣获“山东高校十佳百优辅导员”等多项荣誉称号。